Reportage. Aux Etats-Unis, de plus en plus de séniors se retrouvent à devoir élever leurs petits-enfants. Un immeuble à New York leur est consacré. Plongée dans un phénomène.
Vinnie est assis sur le lit de camp qui trône au milieu du salon. Il pianote sur son smartphone d’un air absorbé. Avec ses traits fins, sa voix douce et sa petite taille, il paraît moins que ses 17 ans. «Dans deux ans, il va partir pour l’université, cela va être dur de le laisser s’en aller», soupire Gail Fedele, en le regardant tendrement. «M’man…», lâche Vinnie, sur ce ton mi-agacé, mi-indulgent que les adolescents réservent si souvent à leurs parents.
Gail Fedele n’est pas sa mère. Elle est sa grand-mère. Ses mèches grises, ses jambes lourdes, qu’elle trimballe à l’aide d’un déambulateur, et son visage ridé agrémenté d’un sourire taquin auquel il manque deux dents trahissent ses 65 ans. Elle élève Vinnie et sa sœur Cassandra, 18 ans, depuis leur enfance. «Leur mère me les a amenés un jour en Floride, où je vivais à l’époque, raconte-t-elle. Et n’est jamais venue les rechercher.»
Après deux ans de subsistance sur ses maigres économies, l’argent se met à manquer. La retraite de Gail Fedele, qui n’atteint que 648 dollars par mois, ne suffit plus à payer les factures. S’ensuit alors une transhumance de canapé en canapé, qui les amène à Chicago, puis en Caroline du Nord et finalement à New York en 2010. «Je suis arrivée en ville avec 300 dollars en poche, relate cette native de Long Island. Ma fille avait promis de venir nous chercher à la gare, mais elle n’était pas là.»
Elle gagne alors un refuge pour sans-abri dans le Bronx. Ils y resteront trois ans, à vivre dans une minuscule pièce. «C’était très dur pour les enfants, se souvient-elle. Certains soirs, nous n’avions plus assez d’argent pour acheter à manger, alors nous sucions des glaçons pour faire passer la faim.» Un jour, un des gardes de sécurité du refuge lui parle d’un bâtiment réservé aux grand-mères qui élèvent leurs petits-enfants, à quelques blocs de là.
Un mouvement qui s’accentue
Le grand cube multicolore qui abrite ce havre tranche avec les HLM en brique rouge, si fréquentes dans ce coin du Bronx. Au rez, une pièce contient des ordinateurs et une table de billard. Sur le toit, un jardin urbain permet de prendre l’air. Les murs sont recouverts de panneaux qui expliquent comment cuisiner sainement avec un petit budget. «Cet immeuble, inauguré en 2005, est le premier du pays destiné spécifiquement aux grands-parents qui ont la charge de leurs petits-enfants», explique Rimas Jasin, directeur des Presbyterian Senior Services, l’ONG qui gère le bâtiment avec des fonds publics.
Tout a été réalisé pour servir au mieux ces deux générations. Pour les grand-mères, «les salles de bain et les chambres à coucher ont été équipées de cordons d’urgence pour appeler à l’aide en cas de malaise. Et les corridors sont assez larges pour permettre le passage de chaises roulantes», explique le responsable. Une salle leur a été aussi réservée pour leur donner la possibilité de se retrouver une fois par semaine afin de partager leurs expériences et de régler les petits soucis des unes et des autres. Quant aux enfants, ils ont accès à des camps de vacances et à un programme de soutien scolaire.
Le bâtiment héberge une cinquantaine de familles, dont 56% sont afro-américaines et 43% hispaniques. Les loyers s’élèvent à 300 dollars en moyenne. «Nous sommes arrivés ici en mai 2013, se rappelle Gail Fedele, assise dans son trois-pièces au décor spartiate. Nous n’avions rien, alors les gérants de l’immeuble nous ont acheté des meubles, des vêtements et des manteaux d’hiver pour les petits.»
Comme Vinnie et sa sœur Cassandra, de plus en plus d’enfants sont élevés par leurs grands-parents. New York en comptait 450 000 en 2010, soit 10,2% des mineurs vivant dans cet Etat. «Ce phénomène a toujours existé, mais il a connu une immense croissance au cours de la dernière décennie», indique Laura Pittman, professeur de psychologie à l’Université de l’Illinois et spécialiste de cette question. Sur le plan national, 4,6 millions d’enfants vivaient avec leurs grands-parents en 2012, contre 3,8 millions en 2010.
Cette croissance du nombre de cas s’explique «le plus fréquemment par les problèmes de drogue et d’alcool de la mère ou son incarcération», détaille Linda Waite, une sociologue de l’Université de Chicago qui a étudié le phénomène. L’épidémie de méthamphétamine qui secoue les Etats-Unis y a contribué. Sont venues encore gonfler la statistique les mères adolescentes, les femmes soldats déployées ces dernières années en Afghanistan et en Irak, ainsi que la hausse des suicides. «Quant au père, il ne fait en général plus partie de leur vie», poursuit la sociologue.
Pour les grands-parents, la prise en charge de leurs petits-enfants représente un immense chambardement. «A une période de leur vie où ils pensaient pouvoir voyager et profiter de leurs loisirs, ils se retrouvent de nouveau dans un monde de biberons, de couches-culottes et de réunions scolaires», relève Sylvie Toledo, la fondatrice de l’organisation Grandparents As Parents, dans un livre consacré à la question. Pour eux, le problème le plus pressant est souvent d’ordre financier. «Certains vont devoir prendre une retraite anticipée, d’autres retourner travailler, d’autres encore puiser dans leurs avoirs de vieillesse», précise-t-elle. Plus de 70% des enfants élevés par leurs grands-parents vivent en dessous du seuil de pauvreté.
«Il y a en outre un fossé générationnel, relève Katherine Martinez, directrice adjointe de l’immeuble du Bronx. Les grands-parents ont grandi à une époque où l’on menait les choses autrement, notamment sur le plan des relations amoureuses.» Issus d’un monde sans ordinateur, ils ont de la peine à comprendre – et à surveiller – ce que les jeunes font sur la Toile.
Il n’est pas non plus facile pour eux de se faire respecter par des adolescents qui jouent souvent la carte du «tu n’es pas ma mère», selon Rimas Jasin. «Et ces jeunes se posent tout un tas de questions: “Qui suis-je? Pourquoi m’a-t-on abandonné?” souligne Laura Pittman. Une incompréhension qui se manifeste par un comportement rebelle ou dépressif.» Du côté des grands-parents, c’est un mélange de colère et de culpabilité qui prévaut. «Ils sont fâchés contre leur propre enfant mais se demandent aussi ce qu’ils ont fait de faux dans son éducation», analyse Sylvie Toledo.
A l’évocation de ces observations, Gail Fedele a d’ailleurs le regard sombre, presque menaçant. «Je suis aussi en colère contre ma fille d’avoir délaissé ses enfants, très en colère, lâche-t-elle entre les dents. Elle ne s’est jamais vraiment intéressée à eux. Elle n’avait pas d’instinct maternel.» C’est Gail qui a trouvé le nom de Cassandra. L’adolescente vit très mal l’abandon par sa mère. «Elle a beaucoup de haine en elle, soupire sa grand-mère. Parfois, elle s’énerve contre moi, puis elle s’excuse. Elle ne sait pas comment exprimer ses sentiments.»
Tout n’est pas noir pour autant. «Lorsque les grands-parents prennent en charge l’éducation de leurs petits-enfants, cela leur évite d’être placés, indique Laura Pittman. Cela leur confère aussi un enracinement plus fort et une place dans l’histoire familiale.» De plus, les frères et sœurs ne sont pas séparés, comme c’est souvent le cas lors d’adoptions.
Gail Fedele ne regrette pas une seconde d’avoir pris ses petits-enfants sous son aile. «Ce sont de bons gamins. Ils n’ont jamais touché à la drogue ou traîné dans la rue. Leur enfance leur a appris l’importance de ne pas déraper.» Vinnie, en particulier, semble promis à un bel avenir. Enrôlé dans une multitude de programmes extrascolaires, il fréquente un lycée pour élèves doués spécialisé dans les mathématiques. «Je veux étudier les neurosciences», glisse-t-il avec un grand sourire.
Fin août, le bâtiment des grands-parents accueille son événement de mise en réseau annuel. Une table a été dressée avec un buffet de viennes en cage et de rouleaux de printemps. Un grand bol rouge attend les cartes de visite. Cette manifestation a pour but d’aider les adolescents de l’immeuble à rencontrer des professionnels: travailleurs sociaux, policiers ou infirmières. Vinnie s’est mis sur son trente et un. Il porte une chemise rayée et un pantalon bleu marine. Il s’approche d’un pas assuré d’un homme en complet. «Bonjour Monsieur, je m’appelle Vinnie…»
